Un hombre que vivía en otro tiempo
Hay artistas que definen una década. Y hay unos pocos que la desbordan por completo, que producen música, personajes e ideas que su propia época no sabe muy bien cómo procesar. David Bowie era de los segundos. Nacido David Robert Jones el 8 de enero de 1947 en Brixton, al sur de Londres, murió el 10 de enero de 2016, dos días después de haber publicado su último álbum. Hasta el final, controló el relato.
La exposición temporal del Museu del Rock, «Avançats al seu temps» (Adelantados a su tiempo), parte de una pregunta sencilla pero potente: ¿hay artistas que vivieron en el futuro mientras nosotros vivíamos en el presente? Bowie no es un candidato a esa pregunta. Es la respuesta.
Ziggy Stardust y el cuerpo como acto político
En 1972, David Bowie subió a un escenario vestido como un alienígena andrógino de piel pálida, ojos disimétricos y pelo de color naranja. El personaje se llamaba Ziggy Stardust, y no era simplemente un alter ego teatral. Era una declaración política en un momento en que la homosexualidad había sido despenalizada en Inglaterra solo cinco años antes, en 1967, y en el que la androginia en los escenarios se trataba como provocación o enfermedad.
Bowie no se limitaba a actuar: construía identidades como si fueran instrumentos. Cada personaje, cada vestuario, cada puesta en escena era un comentario sobre los límites de género, clase y performatividad en la Gran Bretaña conservadora del primer gobierno Heath. El glam rock, del que Bowie es la figura central, no era solo un estilo musical. Era una crítica cultural disfrazada de purpurina.
«Space Oddity» y el Stylophone
Tres años antes de Ziggy, en 1969, Bowie ya había dado una pista de lo que estaba construyendo. «Space Oddity» salió el mismo día que el Apollo 11 aterrizaba en la Luna, y la BBC la utilizó como banda sonora de su retransmisión. En el corazón de la canción había un instrumento que pocos conocían: el Stylophone, un teclado electrónico de bolsillo inventado por Brian Jarvis en 1967 y vendido en jugueterías.
Bowie escuchó el tono metálico, frío y ligeramente desafinado de aquel aparato y decidió que era exactamente el sonido que necesitaba para hablar del astronauta Major Tom flotando en el vacío. Es el mejor ejemplo de su instinto: la capacidad de encontrar en objetos inesperados el timbre emocional correcto. Mick Ronson, el guitarrista que lo acompañaría durante los años de Ziggy, fue igualmente clave para construir el sonido del glam rock: sus arreglos orquestales convertían las canciones de Bowie en algo a medio camino entre el teatro y el rock and roll.
La Trilogía de Berlín: arte en tiempos de Guerra Fría
A mediados de los años setenta, Bowie estaba atrapado. La fama lo había convertido en una máquina de consumir y producir, y en 1976 se mudó a Berlín Occidental, una isla capitalista rodeada por el Muro, a mitad de camino entre dos versiones del mundo.
Allí, con Brian Eno como colaborador y Hansa Studios como estudio, grabó la Trilogía de Berlín: Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979). Era art rock experimental que mezclaba krautrock, música ambiente y electrónica en un momento en que ninguna etiqueta comercial existía para describirlo. «Heroes» fue grabada mientras la vista del estudio daba directamente al Muro de Berlín. El productor Tony Visconti explicó que la letra nació de una escena que él y la técnica de sonido Antonia Maass protagonizaron a la sombra del Muro. En 1977, aquel muro era la realidad cotidiana de Europa.
La Trilogía de Berlín no fue un éxito comercial inmediato. Fue dos décadas después cuando la industria entendió que Bowie había inventado un género entero.
Let’s Dance y la tensión entre arte y mercado
En 1983, Bowie tomó una decisión que lo perseguiría el resto de su vida: producir un álbum de pop mainstream. Let’s Dance, producido por Nile Rodgers, fue su álbum más vendido. La guitarra la tocaba un músico de Texas entonces prácticamente desconocido, Stevie Ray Vaughan, a quien Bowie contrató antes de que nadie supiera quién era. A su lado estaba Carlos Alomar, el guitarrista puertorriqueño que lo había acompañado desde los años setenta, y que aportaba el groove que Rodgers necesitaba.
Muchos seguidores leyeron Let’s Dance como una traición al espíritu experimental de los años anteriores. La tensión entre el artista y el mercado, entre la integridad y la visibilidad, es uno de los hilos conductores de la historia del rock, y Bowie la vivió de manera pública y sin disculpas.
Blackstar: el adiós que lo decía todo
El 8 de enero de 2016, el día de su 69 cumpleaños, Bowie publicó Blackstar. Dos días después estaba muerto. Le habían diagnosticado un cáncer de hígado dieciocho meses antes, y había utilizado ese tiempo para grabar un álbum de jazz avant-garde y art rock que funcionaba como una obra de despedida deliberada. No había ningún comunicado de prensa, ni ninguna gira de despedida. Había un disco en el que la letra hablaba de la muerte, de la transformación, de dejar algo a los que se quedan.
Que Blackstar sea al mismo tiempo una obra artísticamente avanzada y un acto de conciencia radical sobre la propia muerte lo convierte en uno de los documentos culturales más singulares del siglo XXI. Bowie controló la narrativa hasta el final.
Por qué Bowie está en el centro de «Avançats al seu temps»
La exposición plantea que ciertos artistas no pueden entenderse del todo en su contexto. Bowie es el paradigma de eso. En 1972 hablaba de fluidez de género. En 1977 hacía música electrónica experimental desde una Europa dividida. En 1983 producía pop masivo para reinventarse de nuevo. En 2016 convertía su propia muerte en una pieza de arte.
Cada uno de esos momentos era una versión de Bowie que su propia década no estaba preparada para procesar del todo. Y cada uno de ellos es ahora un espejo en el que podemos leer cosas que van mucho más allá de la música: la política del cuerpo, la crisis de la Guerra Fría, la tensión entre arte e industria cultural, la conciencia de la mortalidad.
En el Museu del Rock, la historia del rock no se explica como una sucesión de hits y estrellas. Se explica como lo que realmente fue: una revuelta que cambió cómo el siglo XX pensaba sobre la identidad, la libertad y el ruido. Bowie encaja perfectamente. No porque fuera el más famoso, sino porque fue el que fue más lejos.
Si la exposición «Avançats al seu temps» te ha despertado la curiosidad, tienes toda la colección permanente a tu alcance en rockmuseumbarcelona.com.