Un objet qui n’est pas seulement un objet
Il y a des instruments qui condensent des époques entières. La Gibson ES-355 de Chuck Berry, la semi-creuse de couleur rouge vin qui l’a accompagné des années 1970 jusqu’à la fin de sa vie, est l’un de ces objets. Ce n’est pas une guitare célèbre pour avoir appartenu à une personnalité connue. C’est une guitare qui a été, littéralement, le véhicule d’une des transformations culturelles les plus profondes du XXe siècle.
Berry est né en 1926 à St. Louis, Missouri, dans un pays où la ségrégation raciale n’était pas un résidu du passé, mais le présent quotidien. Il a grandi dans une Amérique avec des sources d’eau séparées par la race, des voitures de train séparées, des clubs où les musiciens noirs jouaient pour des publics blancs sans pouvoir s’asseoir à la même table. Et c’est dans ce contexte qu’il a construit le langage de la guitare qui définit le rock and roll.
Le son que personne n’avait entendu
En 1958, la même année où Gibson présentait la ES-335, le premier modèle semi-creux de production massive de l’histoire, Chuck Berry enregistrait chez Chess Records, à Chicago, « Johnny B. Goode ». La chanson est sortie la même année et a réécrit les règles. Ce riff d’entrée, six notes sur les cordes graves, était du pur blues et en même temps quelque chose de complètement nouveau : agressif, électrique, rapide, démocratique. Il n’était pas nécessaire de connaître la musique pour le comprendre. Il suffisait d’avoir des oreilles.
Berry n’a pas inventé le blues ni le rhythm and blues. Mais il a fait quelque chose de plus difficile : il les a synthétisés dans une forme qui traversait les frontières raciales à un moment où l’Amérique résistait activement à le faire. Les stations de radio blanches ne diffusaient pas la musique des musiciens noirs. Les grandes maisons de disques ignoraient le R&B. Et pourtant, la jeunesse blanche américaine a trouvé « Maybellene », « Roll Over Beethoven » et « Johnny B. Goode » et les a faits siens. Pas par appropriation, mais par attraction gravitationnelle : cette musique avait une force qu’on ne pouvait pas contenir.
Le modèle que tout le monde a copié
Keith Richards l’a dit sans détour : « Chuck est le parrain de nous tous. » Ce n’était pas un hommage de courtoisie. C’était un diagnostic technique. Les riffs de Berry, ses changements d’accord sur les doubles cordes, son phrasé rythmique, sa manière de combiner mélodie et percussion sur une seule guitare, ont été le manuel non écrit que tous les guitaristes des années 60 ont étudié, démonté et remonté. Richards l’a fait avec les Rolling Stones. John Lennon a déclaré que si le rock and roll avait un autre nom, il s’appellerait Chuck Berry. Jimi Hendrix, avec une esthétique radicalement différente, venait de la même souche.
Et puis il y a le duck walk : ce déplacement scénique vers l’avant avec les genoux légèrement fléchis et la guitare pointée vers l’avant, que Berry a inventé par accident lors d’un concert des années 50 en essayant de dissimuler un pli dans sa veste, et qui est devenu le premier grand geste visuel du rock. Avant que Mick Jagger ne se déplace sur scène, avant que Pete Townshend ne fasse tourner le bras, il y avait Chuck Berry qui marchait comme un canard sur les scènes d’une Amérique ségréguée, et le public devenait fou.
La guitare qui a voyagé dans le futur
En 1985, Robert Zemeckis a tourné une scène qui resterait gravée dans la mémoire collective de générations. Marty McFly, le personnage de Michael J. Fox dans *Back to the Future*, prend une Gibson ES-345, la sœur jumelle presque parfaite de la 335 et de la 355 de Berry, et joue « Johnny B. Goode » lors du bal de l’Enchanté sous la mer. L’année dans la fiction est 1955, la même année où la chanson n’existait pas encore. Le gag temporel est génial, mais ce que fait le film, consciemment ou non, c’est certifier que « Johnny B. Goode » était déjà en 1985 une pièce d’archéologie culturelle, une chanson que tout le monde reconnaissait comme l’ADN fondamental du rock.
Le lien est direct avec ce que nous appelons au Museu del Rock « Avançats al seu temps » : l’idée que certaines œuvres et certains instruments ont existé à leur époque mais que leur sens a continué à croître longtemps après. Berry n’a pas vu les bénéfices économiques réels de son travail pendant des décennies, mais il a vu sa musique traverser le temps et lui revenir sous forme d’hommages, de reprises et de films d’Hollywood. Il s’est produit mensuellement au club Blueberry Hill de St. Louis jusqu’à un âge très avancé. Il est décédé en 2017 à 90 ans et a été enterré avec sa ES-355. Le cercle s’est refermé.
Pourquoi les instruments expliquent l’histoire mieux que les livres
Une guitare est un objet muet jusqu’à ce que quelqu’un la joue. Mais quand ce quelqu’un est Chuck Berry dans un studio Chess Records en 1958, quand le contexte est une Amérique divisée par la couleur de peau et que la musique est le premier champ où ces frontières commencent à s’éroder, alors la guitare cesse d’être du bois et du métal pour devenir une preuve historique.
Au Museu del Rock de Barcelone, nous conservons des instruments légendaires parce que nous croyons que l’histoire du rock est avant tout l’histoire d’une révolte culturelle, sociale et politique. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est la compréhension que le XXe siècle, avec toutes ses tensions et ses transformations, peut se lire à travers une corde qui vibre et un amplificateur allumé.
Si vous voulez voir de près les objets qui ont changé l’histoire du son, nous vous invitons à visiter le musée. Pas pour vous faire prendre en photo, mais pour comprendre d’où nous venons.